Cantiga para não morrer

Ferreira Gullar é um dos mais importantes poetas brasileiros da atualidade. Nascido em 1930, em São Luís do Maranhão, ainda vive e escreve, e sua poesia é conhecida internacionalmente. Sua obra é vastíssima e adentra-se em diversos estilos e nas mas variadas temáticas. Vai do Concretismo ao Romantismo. Na imagem, o quadro "O Canto da Sereia", de Waterhouse. No Dia de Finados, não falarei em Fim. Pelo contrário, deixo uma "Cantiga para não morrer", de Ferreira Gullar. Que pena que não é minha...

Cantiga para não morrer

Quando você for se embora,
moça branca como a neve,
me leve.

Se acaso você não possa
me carregar pela mão,
menina branca de neve,
me leve no coração.

Se no coração não possa
por acaso me levar,
moça de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se aí também não possa
por tanta coisa que leve
já viva em seu pensamento,
menina branca de neve,
me leve no esquecimento.

Ferreira Gullar

Cuidado! Poeta à Vista!

é grande o perigo em ser poeta
(ah quem dera
fosse só perigo...)
há que se andar sobre o fio da navalha
(ah quem dera
fosse um sol comigo...)
a que me destino
e a voz rouca do infortúnio mudo
há que virar um hino...
para chegar aonde me esperam
de minhas esperanças
tornei-me o assassino
perdi-me
encontrando para outros
tornei-me príncipe escravo
dos versos livres
em que me imagino...

lá nos confins do que se perde
em busca do que não estava
“vim, vi e venci”
e o deixei
sobre o macio granizo
da tua mão...
e parto com os dedos em sangue
sem nem sequer pedir um não
de gratidão...

Poema Catastrófico nº3 – Amazonas sem Lágrimas

(Poema para a seca recorde na Amazônia, a maior já constatada.)

eu

o maior rio do mundo

sou talvez o leito planetário

das lágrimas divinas

Deus emocionado com sua criação

derramou nos meus caminhos

suas cósmicas lágrimas...

mas agora Deus parou de chorar

e seco como o suco da desgraça

abandona-me como o eco

do voo endurecido de uma garça...

Deus não chora mais

é frio e indiferente

secaram suas esperanças

e compreendeu:

agora tudo é seco:

seca é a vida

seca é a alma

seco

é o sorriso das crianças

mais seco que o meu leito

é a terra seca

do humano peito

e como sempre

ninguém dará atenção

às minhas palavras insanas...

mas sei que as minhas correntezas

sem lágrimas divinas

serão de lágrimas humanas...

Não se pode esquecê-Lo...

O grande, o imenso, o gigante Fernando Pessoa... não se pode esquecê-Lo. É por isso que deixo três pequenos-enormes poemas do maior gênio da literatura de língua portuguesa. Nada mais a declarar. (Na imagem,  a escultura "Anjo da Tristeza", de William Wetmore Story.)

Deve chamar-se tristeza

Deve chamar-se tristeza
Isto que não sei que seja
Que me inquieta sem surpresa
Saudade que não deseja.

Sim, tristeza - mas aquela
Que nasce de conhecer
Que ao longe está uma estrela
E ao perto está não a Ter.

Seja o que for, é o que tenho.
Tudo mais é tudo só.
E eu deixo ir o pó que apanho
De entre as mãos ricas de pó.


Bem, hoje...

Bem, hoje que estou só e posso ver
Com o poder de ver do coração
Quanto não sou, quanto não posso ser,
Quanto, se o for, serei em vão.

Hoje, vou confessar, quero sentir-me
Definitivamente ser ninguém,
E de mim mesmo, altivo, demitir-me
Por não ter procedido bem.

Falhei a tudo, mas sem galhardias,
Nada fui, nada ousei e nada fiz,
Nem colhi nas urtigas dos meus dias
A flor de parecer feliz.

Mas fica sempre, porque o pobre é rico
Em qualquer coisa, se procurar bem,
A grande indiferença com que fico.
Escrevo-o para o lembrar bem.


Sonho

Sonho. Não sei quem sou neste momento.
Durmo sentindo-me. Na hora calma
Meu pensamento esquece o pensamento,
Minha alma não tem alma.

Se existo é um erro eu o saber. Se acordo
Parece que erro. Sinto que não sei.
Nada quero nem tenho nem recordo.
Não tenho ser nem lei.

Lapso da consciência entre ilusões,
Fantasmas me limitam e me contêm.
Dorme insciente de alheios corações,
Coração de ninguém.

Fernando Pessoa

Poema Catastrófico nº2 - Mares Mortos

(poema para o novo Tsunami que devastou a costa da ilha de Sumatra, na Indonésia, e já deixou centenas de mortos. E também levando em conta a recente constatação de que cerca de um terço das formas de vida dos oceanos ou já se extinguiu ou está à beira da extinção.)

7,7
na escala richter...
dizem que o 7 é um número sagrado
mas eu não sei o que digo
com a minha boca asfixiada
com o sangue da água:
para mim o 7 é sangrado

os tímpanos da orquestra em terremoto
da percussão dos sismos
cismaram com meus tímpanos
por mais que me ensinassem
a não me abalar com pessimismos...
e com abalos sísmicos?

arrastou-me os rastos dos rastejos
dos silvos das serpentes asiáticas...
surgem quando menos se espera:
pode se extinguir o Tigre de Sumatra
mas a Natureza é sempre fera...

agora estou lá
morto pelos maremotos
entre os maresmortos...

Um Pouco de Autopromoção

Já disse aqui que os artistas devem fazer às vezes uma autopromoçãozinha, principalmente quando não têm a divulgação da grande mídia, como é o meu caso. Assim, de vez em quando eu me autopromovo. Afinal, os políticos passam se autopromovendo, mentindo muitas vezes, por que então eu não poderei me autopromover? O texto abaixo foi escrito em seu blog pela blogueira paulista Katia Martins  - www.literaturamundana.blogspot.com.  Ela escreveu o seguinte:

"Eu já estou há muito tempo por aí.
Já li muitos clássicos, muito lixo, e estava meio inconformada com a literatura atual.
Mas, descobri uma luz no fim do túnel: A.REIFFER
Não sei se ele vai ficar zangado comigo, mas eu gostaria que todos conhecessem esse "menino" com alma nobre e escrita primorosa.
Digo isso vindo de uma universidade federal, onde muitos se denominam especiais, mas não são.
Muitos acreditam ser, mas esse garoto - para mim que sou anciã - realmente é.
Morram de inveja!
Leiam."

Obrigado, Katia.

Poema Suicida (sobre Palavras de Brahms)

“Na capa (da partitura) deverá ser colocada a imagem de uma cabeça com uma pistola apontada para ela. Creio que isso dará uma ideia dessa música. Tratarei de enviar uma foto minha”. (Comentário de Johannes Brahms sobre seu Quarteto para piano e cordas nº3, Op.60)

ah quem me dera
poder isso dizer de uma arte de mim vinda...

ser o alto da expressão máxima
do último adejo de asa
que faltou para o derradeiro degrau
um olho que sempre esteve ali chamando
e que a um passo da visão extrema
perdeu no voo uma pena
e não deu sinal...
o ciclone que arrastava do vulcão ao abismo
a catedral que o sol sangrava
despencada por um sismo
e a tênue teia entre o amor e o fatal...
o que se ergueu e que depois se foi expulso
o sonho o nunca o nada o pulso
e coisa e tal...

apesar do sem-fim do sentimento
que me alarma
eu não passo de um sublime fracasso
que me alarma...
meu amado amigo Brahms:
empresta-me a tua Arte
ou a tua Arma...

...e vi que havia Sangue em minha Espera

tateei no vinho em treva
o Prenúncio
e vi que havia Sangue em minha Espera
colerizavam nos meus olhos
congestionados de ler sinais vermelhos
em Lao-Tsé e em Confúcio
os sintomas rubros de uma fera...

a culpa fulva
lacrimejou nos cortes dos meu dedos
e vi que havia Sangue em minha Espera
um sabiá golfejou da laranjeira
entre cantos das cortes dos meus medos
uma envenenada amarela...

degolei a laranjeira no auge
da sua menstruação
e vi que havia Sangue em minha Espera
semeei seus ovários pelos horizontes
com a espada em zodíaco da minha mão
furiando aquele incêndio com uma vela

sonhei que um sapo e um cavalo
urinavam líquidos escarlates pelas águas
do poço em que ceifei das tulipas a mais linda
que era Ela
e o pulso do meu coração se vinagrava
ainda
e vi que havia Sangue em minha Esfera...

Uma Sentença

morre o sol e nasce a lua
e o Fim em tudo flutua...
já há tão pouco a ser dito
que não há por que falar de amor
ao que é finito.

para deixar um verso que fique
é mister que eu não fique em nada
e o mistério da minha vida inútil
não passe de um passo a uma palavra
(que não disse)
suicidada...

para deixar um verso que fique
perde-se a rima do coração...

tudo o mais é ilusão.

Dilma ou Serra?

Não direi o óbvio de que tanto a Dilma quanto o Serra têm mais contras do que prós. São dois maus candidatos. Não aprecio nenhum dos dois. Tanto é que no primeiro turno fiquei na dúvida entre Marina e Plínio, e fiquei com o último.

Porém, por trás de Dilma e de Serra está algo mais importante na hora de governar do que a pessoa do presidente. No fundo, não é a pessoa que governa, é o seu partido. E a sua intrínseca ideologia. O PT de Dilma é um partido de esquerda, ainda que tenha se aproximado do centro nos últimos anos. O PSDB de Serra é um partido de direita, ainda que também tenha se aproximado do centro. Porém, ainda é esquerda contra direita.

E eu jamais votarei na direita. Nunca. Já disse isso aqui no blog. Repito. Portanto, vou de Dilma. E seja o que tiver de ser. O que é a direita? É o governo de e para as classes dominantes, sempre foi assim, por mais que se esforcem em dizer que não. A ditadura militar brasileira foi um governo de direita. A Alemanha nazista era de direita. O fascismo de Mussolini na Itália era de direita. Apenas para ficar com os exemplos mais conhecidos.

Para mim já são motivos suficientes para não votar no Serra. Mas como se esses ainda não fossem suficientes, recebi um e-mail defendendo Serra que me forneceu ainda mais motivos para nele não votar. Transcrevo um trecho do e-mail:

"Se Arnaldo Jabor, o crítico e comentarista do Jornal Nacional e do Jornal da Globo também está pedindo pra não votar na Dilma - Temer

Se a Marília Gabriela também está pedindo pra não votar na Dilma - Temer

Se a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil está pedindo pra não votar na Dilma - Temer

Se Pastores de todo o Brasil estão se mobilizando contra a candidatura da Dilma - Temer"

Então, se o Arnaldo Jabor apoia Serra, é porque a Globo também apoia, aliás isso é óbvio, é só olhar os seus noticiários, e se a Globo é a favor, eu sou contra. A chata da Marília Gabriela vai de Serra? Ainda bem. E os padres e os pastores querem Serra? Deus o livre,então, votar no Serra. Deus defenda uma coisa dessas!

Oração – Alerta

Tu
cujo Nome não me é dado distinguir
nem dizer-me mesmo a mim
faz que eu esteja sempre atento...

ao não e ao sim
além do máximo que me for possível
faz que me seja óbvio o que é óbvio
e uma antena oculta ainda que trágica
além do trágico do que é invisível...

faz que não me escape nem o nada
nem o mínimo movimento que se esconde
e que eu sinta o todo o onde o cada
o que não pode o que não há o que não veja
como a presa percebe a cobra
como a cobra pressente a presa

que eu esteja
em cada pulsar de veia
em todo sinal que vibre
como o tigre persegue a presa
como a presa se esquiva ao tigre

faz que eu capte o gesto e a íris
o dilatar-denúncia da pupila
o sonho o vago o sem-saída
o sorriso amarelo da esperança
o falso sol em ouro que me brilha...

faz que eu esteja sempre atento
ao sangrar do crepúsculo do tempo
ao que está aqui fora
e mais ainda
ao que está lá dentro...

da Rebeldia

rebeldes com causa
rebeldes sem causa
ou rebeldes com cauda
de rato?

rebeldes com calda
de leite
de saco...

rebeldes com causa?
rebeldes com calça
bem frouxa
bem frouxos
engolindo os reais
(que dizem ser o real)
dos outros...
rebeldes arcados
alcaides
com o peso do desprezo
do preço...

rebeldes sem calça
com o saco
coçando
e com o saco dos outros
puxando

Os Políticos Passam, Os Artistas Ficam...

Sobre o título desta postagem, deixo uma curiosidade, um fato ocorrido com o gênio da música Johann Sebastian Bach. Em 1721, o compositor alemão dedicou a Christian Ludwig, margrave de Brandenburg-Schwedt, uma espécie de prefeito da época na Alemanha, os seus 6 Concertos de Brandenburgo, uma das obras musicais mais geniais já compostas. O próprio margrave havia encomendado as obras. Porém, o senhor Christian Ludwig não deu muita importância para os concertos. Possuía uma orquestra de má qualidade para as exigências de interpretação das obras, e não se dignou a melhorá-la para que as obras pudessem ser executadas. Resultado: os concertos de Brandenburgo não foram executados na época. Ficaram lá, jogados. Certamente, o margrave deveria estar muito ocupado com seus afazeres de político. E Bach, quem era Bach?

Na época, Bach não era reconhecido como o gênio musical que é hoje. Vivia de forma muito modesta, tinha que trabalhar muito para sustentar sua numerosa família. Não enriqueceu com sua arte. Muitas de suas obras nunca foram executadas durante sua vida, várias se perderam. Bach era visto como um grande organista e cravista, mas não como um grande compositor. Julgavam-no como um compositor menor. Não entendiam seu gênio. Achavam sua obra muito hermética, difícil, sombria, e até retrógrada. De modo que o pouco caso do senhor margrave, um ilustre político, não foi algo surpreendente.

Porém, como o mundo dá voltas, não? Quem hoje conhece o senhor Christian Ludwig? Aposto que todos os leitores do blog já ouviram falar em Bach. E vários o conhecem muito bem. Mas Christian Ludwig... Se o senhor margrave hoje ainda é lembrado no mundo, é como aquele para quem Bach dedicou os Concertos de Brandenburgo... Se não fosse Bach...

E Enquanto Discutem o Aborto, o Planeta Sangra Sem Parar...

Para não dizerem que eu sou um adepto do alarmismo exagerado, vou apenas transcrever aqui a notícia veiculada no site do MSN Estadão e deixar que o leitor tire suas próprias conclusões. Isso é o que realmente deveria preocupar os candidatos a presidente (e os seus respectivos eleitores), e não ficar discutindo se são a favor ou não do aborto, em suas briguinhas ridículas para ver qual é o mais "santo". Vejamos o que diz o site:

"Em menos de 40 anos, o mundo perdeu 30% de sua biodiversidade. Nos países tropicais, contudo, a queda foi muito maior: atingiu 60% da fauna e flora original. Os dados são do Relatório Planeta Vivo 2010, publicado a cada dois anos pela organização não governamental WWF.

O relatório, cujas conclusões são consideradas alarmantes pelos ambientalistas, é produzido em parceria com a Sociedade Zoológica de Londres (ZSL, na sigla em inglês) e Global Footprint Network (GFN).

Os países pobres, frequentemente tropicais, estão perdendo biodiversidade a uma velocidade muito alta', afirmou Jim Leape, diretor-geral da WWF Global. 'Enquanto isso, o mundo desenvolvido vive em um falso paraíso, movido a consumo excessivo e altas emissões de carbono.'

A biodiversidade é medida pelo Índice Planeta Vivo (IPV), que estuda a saúde de quase 8 mil populações de mais de 2,5 mil espécies desde 1970.

A maior queda foi nas populações de água doce: 70% das espécies desapareceram.

O consumo está desenfreado. A demanda por recursos naturais também aumentou. Nas últimas cinco décadas, as emissões de carbono cresceram 11 vezes.

O relatório afirma que a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), formada por 33 países em geral desenvolvidos, são responsáveis por 40% da pegada de carbono global, e emitem cinco vezes mais carbono do que os países mais pobres.

Comparados a ela, os BRICs (grupo formado pelos países emergentes Brasil, Rússia, Índia e China) têm o dobro da população e uma menor emissão de carbono per capita. O problema, alerta o relatório, é se os BRICs seguirem no futuro o mesmo padrão de desenvolvimento e consumo da OCDE.

Índia e China, por exemplo, consomem duas vezes mais recursos naturais do que a natureza de seu território pode repor. Atualmente, os países utilizam, em média, 50% mais recursos naturais que o planeta pode suportar. Se os hábitos de consumo não mudarem, alerta o relatório, em 2030 se estará consumindo o equivalente a dois planetas.

Quem Pisou o meu Chão?

antes de eu pisar aqui onde piso

quem pisou antes de mim?

quem foi que foi onde agora sou eu?

quem pisou o chão da minha casa

antes da minha casa se erguer?

aquele que trabalhava na construção civil

que eu nunca vi e que nunca me viu?

e antes dele

quando era só campo ou mato ou banhado?

passou por aqui um guerreiro

que tenha morrido ou tenha matado?

pisou onde estou algum bicho?

carneiro cavalo jaguar ou guará?

será que algum dia de novo esse bicho

a sua pata-pegada aqui deixará?

um homem pré-histórico

pisou a minha casa futura?

ou minha casa um dia serviu

de uma milenar sepultura?

e antes ainda nos tempos estranhos

de monstros e de dinossauros...?

que pata acompanhou o  meu passo

sem nunca saber que estaria

no meu mesmo invisível compasso?

e que mistério existido sem conhecimento

fora da ciência e da consciência

e de qualquer momento

pode ter um dia pisado o meu piso?

queimou o meu chão um dragão?

não sei, só sei que tudo passa:

estes passados versos que escrevo

também um dia serão pisados

por uma traça...

"A cidade ali está com seus enganos..." - A Cidade, de Fagundes Varela

A meu ver, Fagundes Varela (1841 - 1875), é um de nossos poetas injustiçados. Está certo que não foi dos mais originais de nossos românticos, não foi o iniciador de nenhum dos três períodos do romantismo, e acabou sendo ofuscado pela originalidade e radicalismo de Álvares de Azevedo e pela força grandiosa da inspiração de Castro Alves. No entanto, a imensa variedade de sua temática, que parte do pessimismo e da desilusão do 2ª geração romântica (na qual é incluído) até atingir as alturas do "condoreirismo" da 3ª geração , a espontaneidade da escrita, a beleza plástica de seus versos, a sua intensidade emocional fazem de Fagundes Varela um dos grandes poetas brasileiros. 

É oportuno lembrar que mesmo não tendo sido o poeta carioca o iniciador da geração "condoreira" no Brasil, ele de certa forma se antecipou, prevendo Castro Alves, pois foi o primeiro ultrarromântico a deixar as sombras do "mal-do-século". Isso deveria ser levado mais em consideração ao se avaliar a  importância de sua obra. A presença da natureza é constante e muito forte na obra de Fagundes Varela. E estou certo de que se ele vivesse hoje teria uma imensa consciência ecológica. 

Prova disso é o poema "A Cidade", que está abaixo. Um poema que se nos apresenta com terrível atualidade. Que o leitor tire suas conclusões. Para não deixá-lo muito cansativo à leitura no blog, tomei a liberdade de excluir algumas poucas estrofes. Na imagem, o quadro, "O Crescente das Casas" de Egon Schiele.

A Cidade
A cidade ali está com seus enganos,
seu cortejo de vícios e traições,
seus vastos templos, seus bazares amplos,
seus ricos paços, seus bordéis salões.

A cidade ali está: sobre seus tetos
paira dos arsenais o fumo espesso,
rolam nas ruas da vaidade os coches
e ri-se o crime à sombra do progresso.

A cidade ali está: sob os alpendres
dorme o mendigo ao sol do meio-dia,
chora a viúva em úmido tugúrio,
canta na catedral a hipocrisia.

A cidade ali está: com ela o erro,
a perfídia, a mentira, a desventura...
Como é suave o aroma das florestas!
Como é doce das serras a frescura!

A cidade ali está: cada passante
que se envolve das turbas no bulício
tem a maldade sobre a fronte escrita,
tem na língua o veneno e nalma o vício.


Quanta atroz injustiça e quantos prantos!
Quanto drama fatal! Quantos pesares!
Quanta fronte celeste profanada!
Quanta virgem vendida aos lupanares!

Quanto talento desbotado e morto!
Quanto gênio atirado a quem mais der!
Quanta afeição cortada! Quanta dúvida!
Num carinho de mãe ou de mulher!


E abalroam-se as múmias coroadas,
corpos de lepra e de infecção cobertos,
em cujos membros mordem-se raivosos
os vermes pelas sedas encobertos!


Aqui verdes campinas, altos montes,
regatos de cristal, matas viçosas,
borboletas azuis, loiras abelhas,
hinos de amor, canções melodiosas.


Ali a honra e o mérito esquecidos,
mortas as crenças, mortos os afetos,
os lares sem legenda, a musa exposta
aos dentes vis de perros objetos!


Salve, florestas virgens! Rudes serras!
Templos da imorredoura liberdade!
Salve! Três vezes salve! Em teus asilos
Sinto-me grande, vejo a divindade!


Fagundes Varela

Soneto aos Últimos Momentos (para Franz Schubert)

saíste dos solares das auroras

direto aos teus ocasos iminentes

anoiteceu em tudo o que tu sentes

tragédias sussurraram em tuas horas...

o sonho de mais vida te devora

quanto mais ao sublime vais em frente

há morte nos avisos que pressentes

e arcanjos em segredo vão embora...

deixaste um véu no teu gênio profético

alheios à fama os sopros fatais

mas há oculto no teu cântico hermético

e em fúnebres marchas de altos sinais

o hino em dó de um catastrófico épico:

és um homem para os Grandes Finais.

Poema Catastrófico nº1 – Uma Valsa

A partir de hoje, criarei poemas para as catástrofes ambientais e sociais que assolam nosso planeta. Não que tais acontecimentos já não fossem temas de minhas obras, sempre foram, obviamente, porém agora alguns poemas farão referência direta a fatos catastróficos específicos. Começo com um poema para o vazamento tóxico de “lama vermelha” de uma fábrica de alumínio na Hungria, considerado o pior desastre químico da história do país. O desastre causou a morte de várias pessoas, feriu e contaminou muitas outras, contaminou o solo e pequenos rios, e há o temor que o vazamento atinja o famoso rio Danúbio, que corta inúmeros países europeus e consagrou-se na famosíssima valsa de Johann Strauss "Danúbio Azul".

Poema Catastrófico nº1 – Uma Valsa

eu dormia e sonhava

com as valsas de Liszt e de Strauss

e bailavam na minha esperança

os cânticos das ninfas azuis...

mas acordei-me com um berro

e as pernas afogadas no rubro do ferro...

quedou na leveza do meu sono

o pesar do chumbo

e o ritmo frenético de um bumbo

que fez valsar as minhas pernas em lavas

na febre ardente do mercúrio

as arrancou como se fossem asas...

serpenteavam sarcásticas pelos meus costados

nas hemácias ácidas de um sangue artificial

as correntes dos metais pesados

sonhava com valsas

e acordei com metal...

voei de um leito para um leito

de hospital

valsando às chibatadas

de um líquido relho...

saio do céu do Danúbio Azul

para o inferno de um Danúbio Vermelho...

...dos meus Limites

...aquele que sonhou o sonho do meu ver

porque eu não passo de um sonho

sem sequer esquecer...

deu-me a poesia

(oh dia!)

para que eu chegasse ao fim

e que sonhasse ser o Ser

que está além do acima de mim...

a poesia é o sonho que é o degrau

que talvez eu nunca subi

é ela que lembrando o que não foi

sempre me recorda a corda

que nunca me tirou daqui

talvez eu fosse aquela espada

de não e de nada

que sangrou o tudo

pela minha vida

e fronteirou-me além dos meus Limites

para que eu versasse ao alto

e acima caísse

ao cimo da minha arte

perdida

e à parte...

...àquele que sonhou o sonho do meu ser

porque sou um passo de um sonho

que se quer esquecer...

Por que Escrever?

Quanto ao ofício de escrever, não admito cartilhas, manuais, teorias, enfim, todas essas baboseiras que pretendem nos ensinar artificialmente a escrever. Se alguém disse com real propriedade, na minha opinião, o que é escrever, foram o poeta alemão Rainer Maria Rilke (1875 - 1926) e o poeta e escritor alemão/americano Charles Bukowsky (1920 - 1994), literatos que muito aprecio, principalmente o Rilke. Abaixo, o que disseram Rilke e Bukowsky a respeito (na imagem, Rainer Maria Rilke):

"Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: "Sou mesmo forçado a escrever?" Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples "sou", então construa a sua vida de acordo com esta necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o testemunho de tal pressão. Aproxime-se então da natureza. Depois procure, como se fosse o primeiro homem, a dizer o que vê, vive, ama e perde. (...)"

Rainer Maria Rilke

Então queres ser escritor? 

se não sai de ti a explodir
apesar de tudo,
não o faças.
a menos que saia sem perguntar do teu
coração da tua cabeça da tua boca
das tuas entranhas,
não o faças.
se tens que estar horas sentado
a olhar para um ecrã de computador
ou curvado sobre a tua
máquina de escrever
procurando as palavras,
não o faças.
se o fazes por dinheiro ou fama,
não o faças.
se o fazes para teres
mulheres na tua cama,
não o faças.
se tens que te sentar e
reescrever uma e outra vez,
não o faças.
se dá trabalho só pensar em fazê-lo,
não o faças.
se tentas escrever como outros escreveram,
não o faças.

se tens que esperar para que saia de ti a gritar,
então espera pacientemente.
se nunca sair de ti a gritar,
faz outra coisa.

se tens que o ler primeiro à tua mulher
ou namorada ou namorado
ou pais ou a quem quer que seja,
não estás preparado.

não sejas como muitos escritores,
não sejas como milhares de pessoas que se consideram escritores,
não sejas chato nem aborrecido e pedante, 

não te consumas com auto-devoção.
as bibliotecas de todo o mundo têm bocejado até adormecer
com os da tua espécie.
não sejas mais um.
não o faças.
a menos que saia da tua alma como um míssil,
a menos que o estar parado
te leve à loucura ou ao suicídio ou homicídio,
não o faças.
a menos que o sol dentro de ti
te queime as tripas,
não o faças.

quando chegar mesmo a altura,
e se foste escolhido,
vai acontecer
por si só e continuará a acontecer
até que tu morras ou morra em ti.

não há outra alternativa.

e nunca houve.

Charles Bukowski